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JOHN W AIN: EL REI'ORNO DE LA TRADICION PICARESCA A LA NOVELA
INGLESA
En la década de los cincuenta un nombre nuevo aparece en el panorama
literario inglés: John Wain. Siendo profesor de literatura inglesa en la
Universidad de Reading, a la edad de 28 años, publica su primera novela,
Hurry On Down, (1953), que inmediatamente atrae la atención de gran parte
de la crítica del momento. Por su protagonista rebelde y crítico del sistema,
algunos enmarcan esta obra y a su autor entre los denominados "Angry
young Men", 1 grupo de jóvenes escritores que protestan airadamente contra
los defectos de su sociedad y cuyo principal representante es el dramaturgo
John Osborne con su obra Look Rack in Anger (1956). Otros críticos, sin
embargo, asocian aJobo Wain con un grupo de novelistas y poetas anterior
conocido como "The Movement",2 y que reúne a nombres tan notables como
los de Kingsley Amis, Philip Larkin, Donald Davie, Elizabeth Jennings o
ThomGunn.
Al margen de la conveniencia o no de adscribir la figura de John Wain a
un movimiento literario concreto, 10 cierto es que es uno de los pioneros de
las nuevas tendencias que surgen en la literatura inglesa de los años
cincuenta. Hurry On Down es una de las primeras novelas de la posguerra
que vuelve hacia los cánones realistas tradicionales, después de casi medio
siglo de experimentación modernista. Y 10 que es más significativo, con su
publicación en octubre de 1953 tiene lugar el retorno de la tradición
picaresca a la literatura inglesa. Este camino, que en parte había sido ya
iniciado por la obra de William Cooper, Scenes From Provincial Life (1950),
1,_ Cf. Harry Ritchie, Success Stories: Literature and the Media in England, 1950-1959.
(London: Faber & Faber, 1988), p. 42.
2._ Véase Blake Morrison, The Movement: English Poetry and Fiction 01the 1950s. (Oxford:
Oxford University Press, 1980), p. 3.
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fue continuado después, entre otros, por Kingsley Amis con Lucky Jim
(1954), Iris Murdoch con Under the Net (1954), lohn Braine con Room at the
Top (1957), Thomas Hinde con Happy as Larry (1957) y Keith Waterhouse
con Billy Liar (1959).
En todas estas novelas encontramos rasgos característicos de la picaresca,
ya sea la forma autobiográfica, la presentación de un héroe apicarado, la
crítica social, la naturaleza episódica del relato, etc .. Hay que tener en cuenta
que no es fácil llegar a un acuerdo sobre los límites de este género por la gran
variedad de obras que lo integran, lo cual nos permite cierta flexibilidad a la
hora de relacionar alguna de estas obras de la literatura inglesa de la
posguerra con el arquetipo genérico de la novela picaresca. Sin embargo,
Hurry On Down es la que parece encajar mejor en esta tradición literaria que
nos pone en contacto de nuevo con la novela picaresca española o las novelas
de Henry Fielding y Tobias Smollett.
lohn Wain presenta en esta novela las fortunas y adversidades de Charles
LumIey, un joven licenciado en Historia que tiene que abrirse camino en la
vida, configurar su propia personalidad y lograr adaptarse a la sociedad
cambiante y próspera de la Inglaterra de la posguerra. Las andanzas de
Charles se ordenan en tres etapas. La primera es de rebeldía, al abandonar la
sociedad de clase media a la que pertenece por considerada demasiado
artificial y falsa; decide entonces renunciar a su carrera universitaria,
descender a las capas más bajas de la sociedad y ganarse la vida limpiando
cristales. En una segunda etapa el protagonista se afana en ganar dinero para
entrar en el mundo de Veronica, una joven de clase social alta de la que se ha
enamorado; se introduce en el tráfico de drogas y le marchan bien las cosas
hasta que tras una serie de incidentes pierde novia y dinero.
Recuperado de las heridas que le dejó la etapa anterior, Charles inicia una
nueva fase en la que pierde el interés por la vida y se deja arrastrar por los
acontecimientos; estos le llevan a trabajar en un hospital, ser el chófer de un
rico empresario, pasar una temporada de vagabundo en Londres y colocarse
de empleado de seguridad en un club de alterne. Todo acaba bien cuando,
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por fin, encuentra su sitio en la sociedad, consigue un trabajo fijo en la radio
y parece recuperar a Veronica.
La historia de la novela se centra en torno a un personaje principal del
que ~e narra una parte substancial de su vida. El relato se inicia con un joven
empobrecido (todo lo que tiene son 50 libras en el banco) ,1 que transita por
los estratos más bajos de la sociedad. Su lamentable condición actual no se
debe a su origen social, ni a su miserable herencia familiar, como solía
ocurrir con los protagonistas de las novelas del Siglo de Oro español; se debe
simplemente a su negativa a vivir en una sociedad de clase media que
desprecia, y a entrar en el mundo profesional para el que ha sido educado.
Pero el resultado es muy parecido: tenemos a un joven pobre, desastradoZ,
sin oficio, que está dispuesto a realizar cualquier tipo de trabajo para
sobrevivir, con tal de que no le imponga demasiadas ataduras.
Charles LumIey es un caso muy claro de inadaptación y marginación
social. Es el típico "outsider", térprino que normalmente se emplea para
defmir al protagonista de la novela picaresca.3 El protagonista de Hurry On
Down desea quedarse al margen de la jerarquía social imperante; es incapaz
de identificarse con ningún grupo de la sociedad En primer lugar, repudia la
clase media a la que su familia pertenece; luego, tampoco se siente a gusto en
el ambiente de clase obrera en el que se mueve y en el que conoce a Rose, la
muchacha que trabaja con él en el hospital y con la que comienza una
relación que se ve obligado a terminar. La diferencia entre el "outsider" de la
novela picaresca y Charles es que este último se aparta voluntariamente de la
sociedad, es él mismo el que elige vivir en esa posición marginal, sin "status
definido por derechos y deberes, entre los cuales figure la exigencia de
1._ JoOOWaiD, Bu", On Down. (Harmondsworth: Penguin Books, 1984), p. 7. Todas las notas
de la obra hacen referencia a esta edición.
2._ Charles se resiste a vestir segón dictan las convenciones sociales. Léase la descripción que se
hace de su indumentaria habitual en el Capítulo 1, p. 16.
3._ Véase R. W. B. Lewis, The Picaresque Saint: Representative Figures in Contemporary
Fiction. (Philadelphia: Lippincott, 1959), p. 33.
58
Jofín 'Wain: tiretorno le fa. traáición pialresca a fa. novefa. ingúsa
mantener honra". 1 Precisamente este afán de Charles LumIey por evitar la
integración en cualquier grupo social y la ausencia de una vocación definida
le convierten en un personaje errante, vagabundo. No hay nada que le ate a
un lugar o a un trabajo durante mucho tiempo. De ahí que tan pronto le
veamos limpiando cristales en Stotwell, como llevando coches a Liverpool o
Southampton para su exportación, trabajando para un acaudalado señor de
Sussex, o manteniendo el orden en el "Golden Peach Club" de Londres.
Recorre la geografía inglesa sirviendo a diferentes amos en busca de su
propia identidad. Esta personalidad viajera, con muchos amos, nos recuerda
al protagonista de la obra española Vida del Lazarillo de Tormes y de sus
fortunas y adversidades, quien se va haciendo persona al servicio del ciego,
el cura de Maqueda, el hidalgo de Toledo o el vendedor de bulas, hasta que
por fin es nombrado pregonero de Toledo y se casa con la criada de un
arcipreste. Charles LumIey, al final, parece igualmente poner fin a sus días
de movilidad e inestabilidad aceptando un empleo fijo en la radio, lo que le
permitirá echar raíces en Londres y establecer una relación firme con
Veronica. Gracias a las experiencias vividas, su personalidad se ha vista
enriquecida y fortalecida.
Aunque al final todo acaba bien y Charles se encuentra "en la cumbre de
toda buena fortuna", no se pueden olvidar las desventuras y calamidades que
ha sufrido durante el periodo de su juventud que se nos narra. Su paso por los
diferentes oficios da pie a una serie de incidentes de los que suele salir mal
parado. Da la impresión de que todo le sale mal, de que todo se le complica
inexplicablemente. Posee una gran habilidad para crear situaciones
conflictivas, ridículas y embarazosas: tiene que dejar la pensión donde vive
sin poder reconocer que no tiene trabajo, se pelea con la hermana de su
antigua novia y su marido, le echan violentamente de una fiesta por discutir
con uno de los invitados, pierde el empleo de chófer por culpa del hijo de su
jefe, etc..En ocasiones, sin embargo, sale airoso de estas situaciones difíciles
1._ Este es uno de los rasgos distintivos del pícaro que sefiaJa Francisco Rico en La 7Wvela
picaresca y el punto de vista, 3" ed. (Barcelona: Seix Barra!, 1982), p. 101.
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en las que se ve inmerso gracias a su ingenio. Mediante la mentira.,el engaño
o alguna idea brillante consigue, por lo menos de momento, salvar la cara.!
Es un individuo astuto travieso y descarado, siempre dispuesto a salir
adelante a costa de tretas y ardides.
A veces, este tipo de comportamiento le lleva incluso a violar la ley y a
caer en el mundo del hampa. El Profesor Francisco Rico comenta este rasgo
de la personalidad de los "héroes" de la novela picaresca en los siguientes
términos: "Viles son, ciertamente, los empleos pasajeros del pícaro, y aún
muchas veces bordean la delincuencia, cuando no se meten en ella de
cabeza".2 Charles Lumley se mete de cabeza en el tráfico de drogas. El
trabajo que le ofrece Terry Bunder consiste en llevar coches a la costa para
ser embarcados al extranjero, y a la vez se aprovecha el viaje para introducir
droga en el país; la droga se camufla en las matrículas de los coches para no
levantar sospechas en la aduana. El protagonista de Hurry On Down se
convierte así en un delincuente, en un truhán, que consigue grandes sumas de
dinero con el tráfico de estupefacientes hasta que la policía les descubre;
después de una accidentada persecución logra escapar, aunque termina en el
hospital con varios huesos rotos. Así da fin su incursión en el mundo del
crimen organizado. Sin embargo, nunca está muy lejos de este ambiente de
pillos y rufianes: Froulish vive a costa de su novia Betty que obtiene el
dinero mediante "simple quid pro quo prostitution" (p. 80); el socio de
Charles en el negocio de limpieza de ventanas, Em, es arrestado y
encarcelado por estar involucrado en el robo de varios automóviles; George
Hutchins se ve chantajeado por su novia que quiere conseguir el dinero
suficiente para poder abortar; Mr Blearney regenta un local de mala
reputación en donde Charles trabaja una temporada. En defmitiva., el autor
nos presenta un mundo repleto de granujas y gentes de mal vivir que,
1._ Recordemos la argucia que emplea con la dueña de la pensión para salir de allf (pp. 8-9) o
cómo logra escapar cuando le descubren espiando a Robert y Betty en un hotel de la ciudad (pp.
82-83).
2._ Francisco Rico, op. cit, p. 103.
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salvando las distancias, tiene cierta afinidad con los ambientes propios de la
novela picaresca.
lohn Wain nos muestra en su obra el retrato perfecto del antihéroe.
Charles Lumley no sólo es un delincuente que se mueve en ambientes
sórdidos, sino que tenemos ante nosotros a un personaje carente de todas
aquellas virtudes que rodeaban al héroe tradicional, aquel personaje gallardo,
apuesto, valiente, que salía siempre airoso de situaciones difíciles y que
gozaba de la simpatía del lector por sus cualidades positivas. Charles es la
otra cara del héroe: un personaje sin ideales, que está abocado al fracaso,
solitario, mentiroso, torpe, aficionado al alcohol y agresivo.1
Sin embargo, por sorprendente que parezca, desde el principio de la obra
el lector siente cierto afecto por él. Hay ocasiones en las que no se entiende
su actitud y no se encuentra. en absoluto, justificación a su comportamiento;
pero, a pesar de todo, sentimos lástima por él y nos ponemos de su parte en
los momentos difíciles. Esto se debe quizá a que es un personaje gracioso y
lleno de ingenio, acosado a veces por individuos detestables,2 reconoce
además sus errores y defectos, pagando casi con su vida por ellos. Tampoco
debemos olvidar que toda la historia se cuenta desde la óptica del propio
Charles, por lo que no es muy extraño que el mismo relato de los hechos nos
mueva a la comprensión y compasión.
Si una de las características más sobresalientes de la novela picaresca es
precisamente la presencia de un pícaro, Hurry On Down se ajusta, en parte, a
este requisito. Charles Lumley es un aprendiz de pícaro que comparte como
hemos visto muchas de las peculiaridades de la personalidad de este
1._ El Profesor Enrique Alcaraz, en su estudio sobre el vocabulario de Hurry On Down, viene a
confirmar este aspecto agresivo de la personalidad de Charles cuando declara que los campos
semánticos más significativos de la obra giran entorno a los semas "violence", "aggression",
"force", "anger" y "hatred". Véase Enrique Alcaraz, Semántica de la novela inglesa: El
vocabulario de "Hurry On Down" de John Wain, Alicante, Caja de Ahorros Provincial de
Alicante,1982,p.220.
2._ Pensemos en Robert Tharldes, Teddy Bunder, George Hutcbins, 1une Veeber, Mr Roderick Y
Burge.
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personaje de ficción: un joven marginado que transita solitario por los
estratos más bajos de la sociedad sirviendo a diferentes amos, corriendo
aventuras, haciendo gala de su astucia en múltiples lances y edificando su
vida a costa de topetazos con la adversidad. Su disposición natural le hace
resolver con sentido del humor muchos trances amargos y reaccionar con
admirable vitalidad y rapidez. Es un pícaro moderno que se dedica al tráfico
de drogas en vez de a pequeños hurtos y raterías; un pícaro por voluntad
propia, no como consecuencia de su origen social o familiar.
Junto a la figura del pícaro, en la obra de Jobo Wain se aprecia otro
componente distintivo de la novela picaresca: la naturaleza episódica del
relato. Hurry On Down no es más que una serie de episodios vagamente
unidos que tienen como protagonista a una misma persona. Las aventuras se
siguen unas a otras sucesivamente de forma vertiginosa: hay lances
amorosos, peleas, persecuciones, encuentros fortuitos, etc.. Todo se describe
de una forma rápida y sutil, para que con pocas palabras el lector capte la
escena y a sus protagonistas perfectamente.
Ahora bien, estos episodios no aparecen de forma aislada, sino que tienen
una conexión, un elemento constructivo que proporciona un esquema
narrativo concreto. Los diferentes oficios que desempeña el protagonista dan
una cierta estructura a la novela. De esta forma, los diversos episodios que
constituyen la trama están ligados a algunos de los empleos de Charles. El
Profesor Lázaro Carreter ve en esto uno de los rasgos constructivos de la
novela picaresca: "El artificio que liga las sucesivas peripecias es,
efectivamente, el mismo en el Guzmán que en el Lazarillo: en ambos libros
el héroe sirve a varios amos". 1Los amos de Charles Lumley son: Teddy
Bunder, Mr Braceweight, Mr Blearney y el hospital de provincias. A esto
habría que añadir el periodo inicial en el que Charles es su propio amo ya
que trabaja por su cuenta limpiando cristales. Cada uno de los oficios, cada
uno de los amos, proporciona un marco apropiado en el que se desarrollan las
1._ Fernando Lázaro Carreter, "Lazarillo de Tormes" en la picaresca. 2" ed. (Barcelona: Arie!,
1983), p. 209.
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aventuras del protagonista, y la serie de amos sirve de vínculo de unión de
todas ellas.
En las dos novelas españolas antes mencionadas existe también otro
rasgo constructivo que establece una mayor unidad, la razón de ser de todos
esos episodios: el relato como explicación de un estado final de deshonor.1
Esto no ocurre en Hurry On Down. Las aventuras de Charles Lurnley no se
cuentan de forma retrospectiva para justificar su situación actual. A pesar de
ello, John Wain consigue dar unidad a su obra mediante el empleo de la
intriga, la relación entre los episodios a través de los personajes que en ellos
participan,2 y el tratamiento ininterrumpido del tema de la búsqueda de una
estabilidad emocional y social por parte del protagonista. _
El empleo del patrón autobiográfico suele ser otro de los requisitos
básicos de la novela picaresca. Generalmente son relatos en primera persona
en donde el pícaro cuenta su propia vida. La forma autobiográfica ayuda a
crear la sensación de realismo en tomo a la novela. Se produce un efecto de
reportaje en el que el narrador es un testigo directo de los acontecimientos,
ya que es juez y parte de todos los hechos que se narran. Hurry On Down no
es un relato en primera persona, sino que existe un narrador encargado de
contar la historia de Charles Lurnley. Sin embargo, no hay gran diferencia
con respecto a la fórmula utilizada generalmente en la novela picaresca,
puesto que muy a menudo la figura del narrador y la figura del protagonista
se funden en una sola. El narrador se siente completamente identificado con
Charles, nos cuenta lo que hace, lo que ve, lo que dice, lo que oye, lo que
siente, lo que piensa, y nada más. Con frecuencia no se distinguen las
palabras del narrador de las del protagonista. Esto se aprecia claramente ya
en las primeras lfueas de la novela:
l._/bid .•p. 206.
2._ Un ejemplo lo tenemos en la incógnita sobre la relación sentimental entre Veronica y Mr




'Can't you tell me, Mr Lumley, just what it is that you don't like about the
rooms?' There was no mistaking the injured truculence in the landlady's
voice, nor her expression of superhuman patience about to snap at last.
Charles very nearly groaned aloud. Must he explain, point by point, why he
hated living there? Her husband's cough in the moming, the way the dog
barked every time he went in or out, the greasy mats in the hall? Obviously it
was impossible. Why could she not have the grace to accept the polite lie he
had told her? In any case he was bound to stick to it. He looked into her
beady, accusing eyes and said as pleasantly as he could, 'Really, Mrs Smythe,
1 don't know what's given you the idea that 1 don't like the rooms.' (p. 7)
El pasaje comienza con las palabras textuales de Mrs. Smythe, la patrona
de la pensión donde vive Charles, y continua con la voz del narrador que nos
expone 10 que Charles opina sobre la actitud de Mrs. Smythe. Pero después
se utiliza el estilo indirecto libre para expresar 10 que Charles está pensando:
"Must he explain, point by point, why he hated living there?..". El
pensamiento de Charles se expone tal y como surgen las palabras en su
mente, únicamente se alteran los pronombres personales (se utiliza "he" en
vez de "1"): se conserva la estructura interrogativa, el signo de interrogación
y se omite la frase introductoria propia del estilo indirecto. El empleo de esta
forma híbrida para la narración hace que la figura del narrador esté más
próxima al protagonista del relato. Incluso el lenguaje que utiliza es el que
Charles emplearía si contara su historia en primera persona. En la misma
conversación entre Charles y su patrona el narrador dice: "He had been a
darnned fool not to think up something in readiness for this situation. What
could he be? A teacher? But what blasted schools were there in Stotwell?"
(p. 8). Los vocablos "damned" y "blasted" son propios del vocabulario de
Charles.
De esta forma, aunque de hecho no se utilice la primera persona, el efecto
que produce la narración en el lector es muy similar. Al igual que ocurría en
la novela picaresca, aquí también se muestra la historia como una experiencia
vivida de forma directa por el personaje principal, dando igualmente una
visión realista de los hechos. El mundo se contempla desde la perspectiva de
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Charles Lumley, sin que haya una ingerencia de la personalidad del autor en
la obra. Con todo, aunque el relato en primera persona se considere como
uno de los rasgos defmidores de la novela picaresca, esto no quiere decir que
sea imprescindible. Algunas obras están escritas en tercera persona y no por
ello dejan de pertenecer al género picaresco.l
Tradicionalmente la presencia del pícaro y el relato de sus andanzas le
servían de pretexto al autor para pasar revista a distintos estados de la
sociedad de la época. El elemento satírico y crítico se hacía patente en la
mayoría de los casos. El autor expresaba su sentir acerca de la situación
social del momento, su aversión por la hipocresía y crueldad existentes en su
comunidad. La presencia del pícaro era, en palabras del Profesor Maravall,
"una demostración del penoso estado de la sociedad".2 Esta misma intención
crítica está presente en la obra de lobo Wain. En la introducción de Hurry
On Down el autor manifiesta su opinión sobre la sociedad inglesa de la
posguerra en los siguientes términos: "1 am dissatisfied with what 1 take to be
the shape of English society. Like many people, 1 am looking for profound
changes and not finding them".3 Después de la victoria del partido laborista
en las elecciones de 1945, lobo Wain confiaba, como muchos otros, en que
se produjera una especie de revolución social en la Inglaterra de la posguerra.
Esperaba ver especialmente la desaparición de los convencionalismos
sociales y la rígida estructura de la sociedad inglesa, pero no fue así a pesar
de los cambios que se llevaron a cabo. De ahí que H urry On Dawn describa
una sociedad en la que las apariencias, el dinero, la educación y, en
definitiva, el "status" social tiene todavía un papel muy importante. Charles
Lumley se rebela contra todo ello. A través de este personaje, lobo Wain
lleva a cabo una abierta crítica contra la pedantería, el esnobismo, la
afectación, el arribismo social, la hipocresía, etc. Tiene una gran capacidad
para la caricatura y el sarcasmo. Su sátira se realiza a menudo en un tono
1._ Véase Fernando Lázaro Carreter, op. cit., p. 199.
2._ José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (Madrid: Tauros,
1986), p. 14.
3._ John Wain, "Introduction", en Hurry On Down, op. cit., p. 1.
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jocoso mediante la presentación de tipos sociales que encarnan los defectos
que desea censurar.1
A la vista de los rasgos formales y temáticos analizados, podemos
concluir que Jobo Wain, efectivamente, recurre al molde de la novela
picaresca en su primera obra de ficción; así lo atestigua la presencia del
pícaro, el ambiente de pillos y truhanes, la naturaleza episódica de la obra, el
punto de vista del relato, la técnica realista, el contenido social y la intención
satírica del autor. Hurry On Down, por lo tanto, entronca con la tradición
picaresca española del Siglo de Oro y con su análoga inglesa del siglo XVID.
Jobo Wain vuelve a rescatar las técnicas utilizadas por autores como Daniel
Defoe, Henry Fielding o Tobias Smollett, representantes de un género que,
aunque algo olvidado durante el siglo XIX y la primera mitad dd XX, no
llegó a desaparecer totalmente, y nunca desaparecerá mientras haya lectores
deseosos de aventura, humor y crítica social.
Luis Alberto Lázaro Lafuente
Universidad de Alcalá de Henares
***
1._ Léase la presentación inicial de George Hutchins (pp. 12-14) o las opiniones que Burge
expresa en su discusión con Charles (pp. 174-5).
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